大象

在不到2小时的莎剧改编里，大象免费全剧情第一幕花了好几分钟拍鹫津和三木从蜘蛛手森林出来，雾中惊马，来来回回，这里有类似舞台帷幕拉开的意思，人欲之“戏”就此开演，夫人下毒时，刻意“遁入黑暗”的固定镜头，也是从现实场景凿出堕落的心理深渊，还有两处室内长镜头调度：封闭室见前任血迹，宴会见三木鬼魂，都是直接将心理拓印到眼前，黑泽明的“实”拍得到位，比如最后那场乱箭戏，但这片灵在“虚”的渲染：雾、鸟叫鸟飞、能剧配乐，这也是观看的兆象，三船敏郎用表情完成角色的调度，那种勉力强撑（无论对诱惑还是丧失），既是真心，也是面具，伟大的戏剧雕刻这些面具，按在古今往来的明星脸上，这是很反除魅的，以至于“我的手也和你一样了”就像一句咒语，让在地化也化不尽。